总在哭泣

《总在哭泣》是一部聚焦美貌与诅咒的日本剧。主角绀野泉（菜菜绪 饰）拥有无法用语言形容的神级美貌，任何男性见到她都会在一秒内痴迷，随即展开疯狂追求。然而告白之后便是被甩，被甩之后便成为跟踪狂，最终被警察逮捕、沦为废人、回到乡下、行踪不明。这份美貌没有给她带来幸福，反而让她被无休止的骚扰包围，无法过正常人的生活。曾经因美貌而选择自杀的泉，在绝望中遇见了画家青山仁，并成为他的第三者。她以为找到了避风港，却陷入了另一段复杂而痛苦的关系。剧中细腻刻画了泉在男性凝视与社会偏见下的挣扎，以及她与青山仁之间既依赖又撕裂的情感纠葛。每一次试图靠近幸福，都伴随着更深的哭泣。该剧以极端设定探讨美貌作为双刃剑的残酷现实，以及女性在病态欲望中的生存困境。