第一头牛

《第一头牛》改编自乔纳森·雷蒙德的小说《半条命》，由凯莉·雷查德执导，设定在十九世纪二十年代的俄勒冈荒野。故事讲述西方厨子Cookie（约翰·马加罗饰）来到蛮荒西部碰运气，加入皮毛猎人队伍后因冲突被队长遗弃。在绝望之际，他遇到了同样漂泊的华人移民King Lu（奥赖恩·李饰）。两人一见如故，决定合伙谋生。他们发现附近富户拥有一头奶牛，便每晚偷偷前去挤奶，再用牛奶制作油酥饼出售。生意日渐兴隆，两人的友谊也在共同奋斗中愈发深厚。然而，财富的积累引来了嫉妒与危险，他们的秘密终将暴露。影片以极简的叙事和细腻的镜头语言，描绘了边缘人物在残酷西部环境中相互依偎的温情，以及梦想被现实无情碾碎的悲凉。